小球跟随大球，现代足球是前所未有的，是全球化的体现。

古罗马人踢球的游戏叫“哈巴斯托姆”，与汉代蹴鞠十分相似，在军营中十分流行。带球过对方底线即为胜利。凯撒进军高卢时，法国人将这项运动称为“苏勒”或“查勒”。古罗马人的宫廷可以是整条街道，也可以是两个村庄之间。1066年，诺曼底公爵威廉与“哈巴斯托姆”一起征服了英格兰。

▲当地时间11月21日，中卡青少年蹴鞠交流活动在多哈举行。图为卡塔尔青少年体验中国蹴鞠。（图片来自中新社）

英国体育记者大卫·戈德布拉特在足球史经典著作《足球是圆的》中说道：“它（足球）融合了东亚与太平洋文化的技术精神，又具有与中美洲蹴鞠游戏相同的特点。它不仅在民间占据了高位，还唤起了人们对古罗马时期用它来构建城市文化、愚弄民众的手段的记忆……古人懂得踢足球，但足球诞生于近代。”

足球的现代性体现在哪里？工业革命的兴起、超级城市的崛起、全球化商业化营造的巨星效应、卡塔尔世界杯用球“水性油墨、水性胶水”的黑科技……

大卫·戈德布拉特强调现代性，却忽视了传统的观点，即足球战斗的起源。古代战争讲究阵型，现代足球讲究阵型，足球是一场与真人作战的战争模拟游戏。

《左传》说“九陈说战”。春秋时期，如果没有布阵，就不叫战争，叫打斗。学者李陵在《诡道传》一书中解释道：“中国早期有国田制，国即城，野即乡。野战，是在攻城之前，在城外，在乡野或荒野中进行的战斗。战争开始，首先要进行的是野战。春秋时期，野战多在两国接壤的开阔地带进行，这个地区叫战场，双方布阵，然后对峙，这就叫会战。”

绿色的田野象征着荒野、战场，足球赛代表着“一切都是一场战斗”。

春秋时期，宋襄公要等楚军上岸，摆好阵势才能开战，这叫“蠢猪般的仁义道德”。宋襄公的公平竞赛，如今被搬到了足球场上。

听着，现在大家都在为此欢呼呐喊。

宋代也有“足球是圆的”的说法

形成和形成经常互换使用。

说到战争，阵法更合适。阵法一词在古书中经常使用。《孙子兵法》中没有专门讨论阵法的文章，但“阵”这个词在孙子思想中有着更丰富的内涵。

孙子在谈到阵法时，他所指的不仅仅是战斗阵法。“治乱，数为之。勇怯，力为之。强弱，形为之。”学者李陵在《欺兵》一书中解释说，“形”强调的是强弱：

“治乱，数为要，勇怯为力，强弱为形。”这段话开头还是讲人数，“数”就是“分数”。“势”和“形”就是“势”。但这里没有说“形名”和“虚实”。意思是治乱，看分数，也就是军队的组织管理；勇怯，看战势，也就是人为的局面和作战环境；强弱，看军形，也就是双方的实力。

班固《汉书》将《蹴鞠二十五篇》归入兵法，理由是“蹴鞠，兵之强也……以立攻守之胜也。”唐代颜子古注云：“蹴鞠，陈理之事，故附于兵法。”在汉代人眼中，踢足球是兵法的一种练习。阵型靠谱不靠谱，先来检验一下吧。

汉代刘向《别录》认为蹴鞠为黄帝所创，只是传说，也可能起源于战国时期的军事。《史记》记载，西汉时，霍去病出征匈奴，军粮匮乏，便玩蹴鞠以鼓舞士气。汉代蹴鞠的“攻守胜”，是带球冲入对方底线，更像是橄榄球比赛中的触地得分。

汉代足球场叫蹴鞠，蹴鞠意为攻城略地。“蹴鞠布满大街。”东汉马援在自己家中建有“蹴鞠”。三国时期魏文帝曹睿在许昌建景德殿和蹴鞠。玄学家何淹在《景德殿赋》中写道：“人若能发号施令，岂是娱乐？”这说明蹴鞠不是玩笑。

今年卡塔尔世界杯在冬季开赛，队员们表示很不习惯。唐天宝六年蒙冬十月，唐玄宗下诏：“蹴鞠者，亦能用兵。武功在，义不可弃。禁中习之，今当展于天下。”唐玄宗特意在初冬农闲时举行比赛。冬季阅兵时，大家一起蹴鞠。

“寒食在近，蹴鞠在近，游人不绝。”从唐代到宋代，蹴鞠随着秋千而逐渐成为寒食节的一项全民游戏。

“足球是圆的”出自1954年夺得世界杯冠军的德国主帅赫尔伯格。这句名言其实是断章取义，原话是“足球是圆的，所以比赛形势瞬息万变”，与兵法思维不谋而合。宋人也说过类似的话，但意义大不相同，是最早成立的足球协会，对内称元社，对外称齐云社。“因情深意切而相知”，所以自称元社。宋人说“足球是圆的”，就是说大家都是在一个圆圈里。详见《水浒传》中高俅的事迹。当时是段王的宋徽宗，邀请高俅一起踢“气球”。高俅不敢，段王便说：“这是齐云社，名天下圆，我们踢它干什么？” 伤。”可见，宋代蹴鞠，并非是为了踢球，而是为了世俗。

蹴鞠在宋代还保留了一些军事气息。元社掌管人的名字都是排出来的。排是唐代武官的称呼，相当于军队里的枪棍教官。《水浒传》中《燕青志扑擎天柱》曾写到，在东岳庙相扑比赛时，擎天柱任远来到现场，“请下轿，寒暄几句”。蹴鞠比赛就像相扑一样，元社的人都被指定为领队，同时兼任裁判。

选手的名字是什么？叫校尉，也是军衔。《孟良录》说：参加蹴鞠比赛的人，“既是闲客，必占校尉之名。”

越位让防守队员越来越

谈论足球的时候，更适合谈论阵型和类型。

19 世纪的英国足球，如果说有什么战术的话，那就是齐心协力向前冲。英格兰艾尔郡的一家俱乐部因派出保守的 9 名进攻队员而受到嘲笑。

去年中央电视台《梦想世界杯》节目中，女记者王冰冰向主持人何伟提问：看足球需要了解越位吗？

问题是，你如何理解越位？越位规则对足球阵型的革命性影响是一个长期的战术演变历史，这相当难以理解。

英国足球专栏作家乔纳森·威尔逊曾以“倒金字塔”的形式，将越位在近200年足球阵型演变中的影响，形象地比喻为“倒置的金字塔”。

19世纪上半叶，足球运动在英国公立学校盛行。一场足球比赛与人群无异，球员在泥地里打滚。乔纳森·威尔逊说：“阵型的概念闻所未闻，比赛长度甚至双方球员人数都尚未确定。”那时，抽象的战术思维和充满十字和箭头的战术图在足球场上是多余的。

1848年，剑桥大学的学生在宿舍里开会，编纂出了世界上第一条现代足球规则，即《剑桥规则》。直到1863年制定越位规则，人们才意识到足球不再能直接踢向对方球门。

最早的阵型出现在19世纪末。足球战术有了阵型的概念，探索的重点不是为了进攻，而是为了更好的防守。防线人数缓慢增加，最初每40年增加一人，后来加速到每20年增加一人以上。

1872年，英格兰队对阵苏格兰队，英格兰队排成127阵型，一次派出7名前锋。19世纪80年代，英国人让一名前锋回撤，成为中场，组成235阵型，也就是所谓的“塔”型阵型。

40年后，英国阿森纳俱乐部的主教练赫伯特·查普曼发明了具有里程碑意义的3223阵型，也被称为WM阵型，该阵型从前锋线撤出一名球员进行防守。

1940年，苏联基辅迪纳摩足球队率先使用四后卫阵容。

20 世纪 60 年代，奥地利教练卡尔·拉潘发明了链式防守，苏联基辅迪纳摩教练马斯洛夫发明了区域防守。这是球王贝利的时代，但人们认为巴西队成功的真正关键是撤回前锋加林查，让扎加洛拉边。巴西队形成了更加均衡的 433 阵型。

又过了二十年，阿根廷主教练比拉尔多为马拉多纳的天才量身打造了352阵型，其实就是532阵型，其中7个人负责防守，用今天球迷的话来说，就是“干脏活”。比拉尔多曾自掏腰包在报纸上打广告：“阿根廷主教练、352阵型的发明者比拉尔多，为了这个广告，自掏腰包花了1500比索。”

据报道，金字塔终于被彻底颠覆了。

“前线已经失去了意义”

90年代初，拥有“荷兰三剑客”的AC米兰主帅萨基是防守战术的大师。他强调“控球时，你主宰比赛；防守时，你控制空间”。他告诉古力特和巴斯滕：5个有组织的球员可以打败10个没有组织的球员。他挑出马尔蒂尼、巴雷西等5名防守英雄，让古力特、巴雷西等10人全力进攻15分钟。“我一直这样练习，他们从来没有进过球，一次也没有。”

自2010年南非世界杯以来，由442阵型向4231阵型的转变已是大势所趋。到了2018年俄罗斯世界杯，据统计，18支球队中超过半数采用4231阵型。场上的球员更加崇尚攻防一体，比赛胜负不再靠天才球员的灵光一现，阵型与锋线的概念也日趋模糊。乔纳森·威尔逊在《倒金字塔》中说道：“作为基本范畴，防守、中场和进攻，各自又可以细分成更小的单位，即便细分的锋线随着越来越细化而失去了意义。”

《数字游戏》一书从数字统计学的角度分析了球场上的现代变化：“近年来最显著的战术变化清晰地显露出来：仅有三条战线（即防守、中场和进攻）的概念已成为过去，越位规则自1990年以来的不断放宽加速了其消失进程，尤其是2005年的修改，明确规定了哪些情况才构成参与进攻。对于使用高越位线和高强度施压的球队来说，生活变得越来越艰难。有效活动区域从35至40米扩大到55至60米。”

前阿根廷队主帅贝尔萨绰号“狂人”，崇尚疯狂逼抢的打法。343阵型是贝尔萨执教的基本阵型，但贝尔萨认为位置和阵型应该退居次要地位。他有句名言：“如果球员不是人，我就不会输。”贝尔萨的三后卫阵型在2002年韩日世界杯上没有大放异彩，阿根廷队未能小组出线。真正将贝尔萨战术发扬光大的，是西班牙主帅瓜迪奥拉。瓜迪奥拉接手巴萨时，曾与贝尔萨烧烤畅谈一夜。不过，瓜迪奥拉并没有那么疯狂，主要选择的是巴萨传统的433阵型。

乔纳森·威尔逊说：“和舞蹈、戏剧和音乐一样，足球也是一种自我表达的形式，需要很高的技巧，受到规则和原则的约束，需要其他参与者的互动和理解。”巴西足球被称为“桑巴足球”，阿根廷足球就像“探戈”。这不仅仅是一个比喻，南美足球真的充满音乐感。

阿根廷有10号的传统，从马拉多纳、里克尔梅到梅西，10号通常是中场组织者。“我们南美足球有‘暂停’的概念，这一刻是在思考、在为进攻做铺垫，就像音乐也需要暂停一样……”所以回过头来，从音乐的角度，我们可以理解足球到里克尔梅为什么脚下要慢下来，而梅西却经常在中线附近踱步，看似无所事事。曾是摇滚乐队吉他手、执教过北京国安队的克罗地亚教练比利奇说：“来来回回，左来右去，再也没有前锋了。”就好像音乐家不再需要工作人员了。

千里走单骑、一箭上天山等英雄故事，一直被用来形容足球场上的高光时刻。现代足球总让人担心，天才的艺术，会被万能的战术扼杀吗？曼联比赛中，巴西球员安东尼秀出绝招，带球旋转，引发不少争议。古代阵型已经没什么用了，足球是不是也需要重新定义？

八阵图中有“彩蛋”

足球阵型常常以数字来表示，中国古代阵型同样具有数字之美。

上古阵法有长蛇阵、三才阵、五行阵等。八阵其实是九阵，而李靖发明的六花阵，其实是七阵。李陵说：“一、三、五、七、九是一个序列（奇数序列）。一、三、五、九在上古阵法中都有，就是没有七。李靖加上这个阵法，一切就完成了。”但它和这些阵法不一样。它用六条线把圆一分为二，代表十二个数字。所谓的六阵其实是七阵，就像八阵加上中间的阵法其实是九阵一样。”

“五种”这个成语，本指两种阵法。“五华”即“五花阵”，又称五行阵；“八门”即“八门阵”，又称八卦九宫阵，或八卦阵。

明清小说中的阵法名称更是“五花八门”，《水浒传》中有“太乙混天香阵”，《封神演义》中有诛仙阵、万仙阵，其实都是阴阳派自创的玄机，看似战斗阵法，实则描绘的是战斗技巧。《封神演义》中姜子牙上坛拜将，却让将士们把一至十的阵法全部练完：一字长蛇阵、二龙出水阵、三山月阵、四门底阵、五虎巴山阵、六甲迷魂阵、七柱七擒拿阵、八卦阴阳子母阵、九宫八卦阵、十朝明王阵。 名字很响亮，除了一字长蛇阵和九宫八卦阵，其他的都没什么根据，比如“七擒七纵阵”就是瞎编出来的，哪里来的这么大的轰动？

在古代阵法中，最为著名的当属八阵图。李陵为何说八阵图有九阵？因为阵法中隐藏着一个彩蛋——零号阵。零号阵是八阵中的核心。唐太宗与李靖讨论兵法时曾说：“九阵，以零为中心者，当由将持，八方皆准。”八阵中位于中心的阵法被称为“零号阵”。零号阵并非空阵，而是充当王牌军阵，犹如棋盘上的九宫格，里面藏有老兵。宋太宗制定了“全阵，兵民数万”，并给零号阵起了一个令人费解的名字——“无地兵师”。 在卡塔尔世界杯上，这个0号位的作用相当于梅西、内马尔、莫德里奇在10号位的作用。

说到八阵法，诸葛亮不能只说漂亮，黄帝有封侯八阵法，西周有太公八阵法，春秋战国有司马穰居八阵法、孙子八阵法、吴起八阵法，西汉有公孙弘教霍光八阵法，三国有诸葛亮八阵法，西晋有马龙阵八阵法。北宋从宋太宗到宋徽宗，都是阵法研究的高手，他们会把八阵法画出来，然后发挥想象力，画出各种不同名字的图。

关于宋太宗的《万阵图》，《武经总要》奉承道：“知天意在。”此阵名声远播，但记载已失传，难觅胜绩。从阵法设置上看，“万无一失”说白了就是输得少胜得多。

阵法问题仍排在第二位。宋朝从太宗开始，到仁宗、神宗、徽宗，历代帝王出征，都喜欢“预知敌机”，以文制兵，预传阵法，成为宋朝军事的一大弊端。最不讨厌传纸条的，是善战的开国皇帝赵匡胤。

王安石曾讲过宋太宗守阵法：“诏书下二卷，众将士皆在其中。待贼此则开一卷，彼则开一卷。”《三国演义》中，刘备入吴招亲，诸葛亮给他三条秘诀，似乎是借用宋太宗的话。锦囊越漂亮，打仗越没用。

宋代士大夫也效仿，画图，认为粗人能做到的事，有文化的人自然能做得更好。苏轼讽刺孙武“天子之兵，威震天下，兵威未及”。司马光戏称苏轼是“白面书生，文笔随图，玩阵法，不懂组合变化，竞相提出奇策”。但在看不起将领这一点上，司马光和苏轼是一样的。

盗版“绑马”是谁？

岳飞刚出道时，宗泽就告诫他“善于野战，不通古法”，便亲自教他阵法。岳飞不领情：“刘备所给阵图，飞飞熟读，一念成定。古今不同，地势险要，处处不同，岂能固守某一张图。兵家之要，在出奇制胜，方能取胜。”岳飞主张“布阵而后战，军法之恒定，妙用之道，全在一心”，与孙子“兵无恒定之势，水无恒定之形”同出一辙。

《孙子兵法》云：“三军合一，能必无敌，齐政之道也。”后人讲阵法，绕不开这两个字。曹操说：“先出阵者，正也；后出阵者，奇也。”李靖说：“将有正而无奇，则守将；无奇而无正，则与将战；奇正并用，则天下得扶。”

宋朝之所以打不赢，就是因为平庸，没有“出奇制胜”。明朝的戚继光总结得很好：“布阵不难，使人人都知道我的阵法有难。使人人都认识我的阵法，使人人都能用我的阵法，也不难。所谓难，不难知其难，难在行其道。”

中外阵型思路大体类似，骑兵一般布置在两翼，利用高机动性从侧翼发动奇袭。亚历山大擅长铁砧战术，又称砧锤战术。马其顿长矛方阵充当“砧”抵挡压力，精锐骑兵伙伴展开迂回冲锋，寻找机会发动致命一击，类似孙子的齐政之术。现在玩《英雄联盟》的玩家都知道，团战就是这么一回事。

清朝太平天国军队就用过蟹阵，曾国藩给蟹阵起了一个比较文艺的名字，叫“莲花尾阵”，二战时叫“夹击攻势”，足球场上叫“双翼并飞”。

《水浒传》中流行的“钩镰枪毁锁链马”，其实是从《宋史》搬来的。清朝钱蔡的《说岳全传》中，就写到了岳飞与绑马大战的情景：“马匹全披生驼皮铠甲，头上连铁钩环，每三十匹马一排。随即。将士们全披生牛皮铠甲，脸上用牛皮做成，只露两眼。有一排弩，一排长矛，共百排，冲出去。将士战死，岳飞痛哭流涕：“呼延灼曾用在项年。徐宁传下钩，能用枪断之。五将白白丢了性命，真可怜。” 难道不痛吗？”岳飞回头对梁山说道。英雄所见略同。

拐马与链马是同一件事物，两个版本，都是一起飞的。《宋史》中的记载，多取自岳克《鄂王游记》：

兀术初时军力雄厚，皆披甲重装，以卫所为主力，三人合力，号为“拐子马”、“铁浮图”，堵墙而进，官兵挡不住，每次都大获全胜。

岳克也参与了编辑，他把刘启指挥的顺昌之战的细节搬到了《盐城大捷》中，让自己的祖父抢了风头：

正战此，一万五千骑兵来袭，将士们惊恐不已。大臣笑道：“义儿。”遂令步兵持麻扎刀入阵，不许抬头，先斩马蹄。辎重马与辎重马会合，一马相会，两马都动弹不得，坐以待毙。官兵奋战，尸横如山。兀术大悲，道：“我举兵海中，以此取胜，这下完了！”拐子马因此废了。

据宋代大史学家邓光明先生考证，“拐子马”一词最早见于宋真宗诏书。北宋时拐子马阵为阵型，拐子马为阵型左右两翼骑兵。“拐子”一词在宋代人中较为常用，即指左右两翼。“此词其实随中原、华北而落。”

从《武经总要》的记载来看，宋军拐子马虽然在左右两翼也部署了骑兵，但他们隶属于步兵，“被认为是救兵”，成为辅助的“疑兵”。其实，淹城之战的意义就在于，这是南宋骑兵与金国正面交锋中罕见的胜利。

钩镰枪绑马的故事深入人心，象棋中对方的马腿，谚语中露出的马蹄，都说是出自于此。

金军“卫所”和“三人联盟”阵法颇受争议，乾隆曾驳斥：北方人用马，主要是为了控制和方便。……况无主善于布阵，要懂得该进时进，该退时退，怎会甘愿把自己的马拴在别人手里受人支配？

乾隆未必说得对。

如果一张网没有捕到鱼，就再试试另一张网。

有了卫所，说起来，连接的不是马与马，而是人与马。《宋史》曾记载，西夏骑兵“以铁骑为前军，乘良马，铠甲厚重，荆棘不能穿，以钩索系之，虽马死，不坠也。”

《兵法》有“方马埋轮”之说，曹操注：“方即拴马，埋轮即不动。”难怪《三国演义》赤壁之战曹操要“绑船”呢。绑马埋轮乍听之下似乎不合常理，但或许是巩固防线的巧妙办法。

《晋书》中有实战事例，五胡十六国时期，冉魏与前燕在魏国长连台交战。前燕骑兵较多，冉魏步兵较多。此前前燕将慕容恪连战十场，冉魏将冉闵想诱使慕容恪进入丛林作战。慕容恪佯装败退，将冉闵诱回平原，率领中央军挑选善骑射的五千人，用铁链马排成方阵，并在两边各设轻骑从侧面进攻，将冉闵军击溃。

慕容恪的“铁索马”的用途，就是当“砧”用，当“立”用。

钩子在“水缘”中摧毁了链马的故事，这只是对他连续的胜利而感到自豪的。 ，无法克制自己，并在枯萎的草丛和破碎的芦苇之间跑到贫瘠的森林中。

波兰在16世纪末在欧洲闻名，比卡伊兹（Kaizi）的马匹晚了600年，但他们的战斗方法非常相似。一个大胆的装甲步兵。

在足球场上，这同样适用于“三个人作为联盟，魏斯作为链接”。

一个人无法提及意大利足球的标志性策略 - “连锁店”在Serie中有一个名为Salernitana的小俱乐部他在足球场中发挥了创造性的作用。

有一天，吉波·维亚尼（Gibo Viani）在港口中行走，一艘小渔船在船上的渔民打开了一个大网，将其抬起，将其抬起，并在这张大网下收获了很多。

早在公元前707年，他的军队在XūGe的战斗中形成了尤利（Yuli），然后撤退了。 “祶”意味着要陷入困境。

从这个角度来看，无论是Yuli的组合还是绑架马，它都可能是一种捕获地层，就像Han Xin的飞行匕首之家和Zhuge Liang的八层地层一样，使敌人更容易进出。

让我们回到钩子和镰状的枪支。 B说：“金士兵有一匹马。

阿根廷足球的名字是第10名球员的特殊名称 - 他们通过传球和运球打破了防守。

古人称赞“保持在战场上的意志”。

作者/Wu Liuqi