7月24日中午，宁波杨家垅村燃放烟花爆竹，村民欢呼雀跃。

入夜，山东烟台王各庄村也锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。 房间里的每个人都热泪盈眶，激动地拥抱在一起。

两家人素不相识，却为了同一件事放鞭炮。

因为在这一天，来自两个地方的两个女孩在同一天获得了金牌。

来自宁波的女孩杨茜在2020年东京奥运会上获得了她的第一枚金牌。 她是本届奥运会上第一位奏国歌的运动员。

那天，在千里之外的家乡宁波，我的父母和老乡挤在一起，等待着杨谦9时45分的10米气步枪决赛。

山东人家的女儿叫孙艺文，中国击剑运动员。

在孙一文的家乡，亲朋好友和邻居都观看了电视直播。 对方的剑稍快一些，所有人的心都提到了嗓子眼。 他们这辈子从来没有因为高考如此紧张过。

幸运的是，努力得到了回报。

两个地方，两个女儿，都获得了冠军。

比赛场上，杨茜站在冠军领奖台上，俏皮地秀出心跳； 来自家乡的母亲又哭又笑。

杨茜刚刚度过了21岁生日，也是她人生中第一次参加奥运会。 她就像一张白纸，不知道输赢的压力。 相反，她什么都不专注，成绩也很稳定。

29岁的孙一文上届里约奥运会带队无缘金牌； 这一次她别无选择，只能成功，顶着压力，她做到了。

（孙一文获得金牌）

一个是没经历过世事，粗心大意的专注女孩；

一位是经历坎坷却依然选择肩负金牌使命的姐姐。

他们在不同的时间线长大，却走不同的路，来到了同一个地方，选择了相似的人生。

势不可挡的天猴

1992年6月，烟台苹果开始结果。

张格庄村孙医生家生下了一个女儿。 这个女孩有长胳膊和腿。 邻居们开玩笑说她长大了会更高。

父母担心女儿比女儿家长得高、粗，就给她取名孙怡文，文文晶晶。

但孙艺文却越来越像个大男孩了，比同龄男孩高了两个头。

（孙艺文小时候的照片）

孙艺文从小就好动。 最夸张的时候，他一年穿坏8双鞋。 母亲担心女儿误入歧途，变得越来越不像个女孩，就给她报了古筝课来教育她。

但孙艺文的心思根本不在这些正式的事情上。

她看到其他小男孩都有溜冰鞋，就让爸爸给自己买一双。

她每天都穿着旱冰鞋，像飞一样跑来跑去。 文静不可能再是文静了，她的母亲也放弃了改造女儿的想法。

（孙艺文小时候的照片）

孙艺文15岁时，烟台体校到学校招生。

她从来没有想过要学体育，但认识了这么多学生后，体校的老师选择了孙艺文。 她身材高挑，手臂修长。 更令人惊讶的是，孙怡文是左撇子，这让她成为击剑的不错选择。

到达体校那天，他穿上击剑服，被自己的帅气所震撼。

这时，她脑海中浮现的就是骑马、持剑的佐罗。 太酷了！

（截取自电影《佐罗》）

不过，在基础训练阶段，她一天都没有碰过剑。

早上5点30分起床晨跑。 早餐后，进行基础体能训练。 12点吃午饭休息一下，下午2点继续练习，吃晚饭，晚上再练习。

生活陷入了练习-吃饭-睡觉-练习的无聊循环中。

入学不到一个月，她就哭着想退学。

父母很失望，“我们支持你，但希望你的选择是正确的。”

这种情况，到底是可以退款还是不能退款呢？ 不知道夏洛是否生气了，但是那天，孙艺文确实很烦恼。

五年后，宁波的一个小女孩也会有和她类似的抑郁症。

小姑娘，要有一颗坚强的心

2000年，宁波杨家弄村诞生了一位00后女孩。 她的名字叫杨茜。

出生在村里，长在村里，在村里上学，她的父母从来没有想到，女儿的一生会与奥运会联系在一起。

因为杨千太优秀了。

（茅山小学时的杨茜，后排左二）

同村的孩子大多是独生子，个个都是小皇帝。 杨千出奇的安静听话。

2011年，杨倩上四年级。

那天上课，老师带着一个陌生的叔叔走进了教室，然后让班上视力好的女生全部站起来。 杨谦站直了身子。

这个奇怪的人就是国家级射击教练于立华。 此行的目的是选拔优秀人才。

在平衡测试中，每个学生都要拿着一个乒乓球拍，并在球拍上叠放弹壳。

其他孩子都觉得新奇好玩，杨谦却继续堆到了第七颗弹壳。 最终，因为身高的原因，她已经无法再叠起来了。

余丽华很快就注意到了这个孩子。 她太棒了。 10岁的她，心态稳如泰山。

练习射击是一件好事。

杨茜没有射击基础，父母很担心，但小杨茜已经有了自己的顾虑，她愿意向教练学习。

2011年，小四年级的杨茜入选宁波市体校射击队。

进入体校后，杨谦发现射击并不是把乒乓球和弹壳堆起来。

每天跑步和伸展运动一点也不好玩。 她打电话给妈妈，哭着喊着说她想退学。

这次她的父母不听她的，安慰了几句之后，这件事就被搁置了。

11岁时，她连续一年日复一日地练习简单的功法。

在不久的将来，这些无聊的重复将成为生活的奖赏。

从挫折中走出来的“女神剑客”

2008年，北京奥运会轰然开幕。

孙怡文观看击剑比赛，激动得都傻了。 虽然她入行两年了，但她根本看不懂。

当时，当中国队获胜时，她和13亿观众一样欢呼雀跃。

在体校学习四年后，孙一文于2010年入选山东省队。在她看来，这就像考上名牌大学一样。

但进入省队后，她才体会到什么叫“山高水远”。

她也18岁了。 当她开始的时候，她的同龄人孙玉洁和徐安琪已经是国家队队员了。

在山东省队，孙一文接受了专业训练，击剑技术日益提高。 她很快就得到了参加全国比赛的机会。

在国家击剑队，孙一文堪称“奇才”。 大家都是右手握剑，而她却是左手。

这一特点是击剑行业的天然优势。 两年时间，孙一文为山东队连续夺得全国冠军。

在省队表现出色后，孙一文于2013年入选国家队。刚入职，还没等他冷静下来，孙一文就被拖上了战场。

里约热内卢世界杯是孙一文首次参加国际比赛。

以前我和省队的球员交过手。 这是我第一次与国际选手交手。 压力太大了，我的头都冒烟了。

早早抵达巴西，姐妹俩逛得很开心。 巴西的异国风情根本没有引起孙怡文的兴趣，全程心不在焉。

在35度的热带气候下，孙一文紧张得感冒了，赛前正在打点滴吃药。

上场后，紧张的情绪并没有让她放松。 孙一文过于紧张，在比赛中屡屡出现失误。

我以为如果我搞砸了，我就会被骂。 但队员和教练都围过来安慰她，帮助她冷静下来，找到应对策略。

孙一文终于明白，加入国家队不仅是认可，更是一份沉甸甸的责任。

当你上了赛场，输赢就不仅仅是你自己的事了，就算拼死也要跑才能赢。

第一次失误后，回国后的她加大了训练强度，就像绷紧的弹簧一样，一刻也没有松懈过。

最后，身体倒塌了。

随国家队参加全运会，比赛前一天，孙一文醒来发现双腿根本无法动弹。

比赛已经临近，她不能退缩。 教练拗不过她，就带着她进行封锁，暂时止痛，带病上阵。

这是她冒过的最大的风险，一不小心就会瘫痪。

孙一文抓住了这一点，终于在2015年意大利击剑世界杯上夺得了自己的第一枚金牌。

世界冠军是她以前不敢想的事情。

进入国家队后，我不得不思考这个问题。 面对失败和差距，如果不努力争取胜利，只会崩溃。

心有多大，舞台就有多大

2012年，经历了一个疲惫的学期后，杨倩又开始重新振作起来。

每天我穿着10公斤的射击服，5公斤或6公斤的鞋子，携带10公斤的气步枪。 我全身的总重量是50公斤。

光是把气枪从屁股提到肩上，射击完再放回去，这个动作每天就需要练习1000多次。 除了练习长矛、基本动作，还有几个小时的跪姿。

这个12岁的女孩从未抱怨过苦难。

（杨谦训练画面）

杨谦领悟能力极强，进步也很快。 入学第一年，她就跟随学校，参加比赛。 但比赛并没有起飞，她也成为了射击界的“名人”。

2012年，杨千跟随教练于立华去南昌比赛。

球员们赛前训练的时候，有人焦急地过来见于教练。

于教练，你的队员都睡了。

于丽华简直不敢相信。 是谁胆小到在操场上睡着了？

走过去一看，杨倩正在熟睡，枕头上放着一把枪。

同行的队员都很担心她，骂她也是在所难免的。 没想到教练不但没有责骂她，反而转身笑着走开了。

杨千在赛场上睡着的故事，从此在射击圈流传。

她不明白为什么大家都这么紧张。 不管比赛有多大，你都应该睡觉和吃饭。 如果你紧张你会发胖吗？

那场比赛，熟睡中的杨千获得了第二名。 于丽华越来越喜欢这个孩子，她总是给人意想不到的惊喜。

球员们与裁判保持一定的距离，以免冒犯裁判。

杨谦让所有人都惊讶不已。 一次比赛时，裁判和她闲聊了几句，这恰好是杨倩感兴趣的技术点。

她握住裁判的手，讨论了很长时间。 她能够与裁判交谈。 这丫头果然不是一个普通人。

2014年，孙一文出国击剑期间，杨茜开始横扫浙江省的比赛，一年内夺得三枚金牌。

省运会上，杨谦在40轮比赛中获得399分，成为世界级选手。

很快，杨倩就收到了清华附中体育特长班的通知。 一个来自江南沿海小镇的女孩，从此成为了清华大学的准学生。

体校的孩子们大部分精力都花在训练上，文化课难免偏弱。 杨谦不这么认为。 不管她的体育成绩有多好，她都不愿意放弃文化课。

体能训练的间隙，杨倩总是会利用一切机会复习。 很多时候老师会在晚上点名，但点到她的时候却没有人接听。 她拉开床帘，杨浅就躲在里面埋头学习，完全不知道旁边有人。

在体校，留给体育学生学习的时间已经不多了。 从起床到睡觉，一整天都有完整的训练计划。 可供学习的时间是每天起床前和课后。

杨茜从海绵里挤出来的那一次，给她买了一张清华大学的“入场券”。

2017年8月，在宁波杨家弄村，杨谦一家开桌，举办了一场盛大的宴会。 亲戚们来了又走，流动的宴会从中午摆到了黄昏。

这一天，杨千不仅收到了清华大学的录取通知书，还收到了亲朋好友发来的祝贺红包。

教练表示，杨茜是一个无忧无虑、勇于梦想的“大心姑娘”。

现实中成熟的击剑女神

15岁的杨茜是教练和老师的掌上明珠。

25岁的孙艺文背负着沉重的负担。

2015年，国家女子重剑队遭遇“大地震”。 外教辞职，与球队配合良好的核心球员退役。

老队员走了，新人孙艺文被推到前排担当主角。 女队指望她夺得冠军。

她从来没有想过，有一天，她会被推到最高的位置，毫无准备地被推上这个位置。

女队有了新的外教和新的队员。 没有人很了解谁，光是适应就花了一年的时间。

2016年里约奥运会是孙一文入行以来首次参加奥运会。

四年前的伦敦奥运会上，女子重剑团体为中国队夺得了首枚金牌。

四年后，孙怡文和她的姐妹们对参加奥运会寄予厚望。 但那次他们受邀参加奥运会，却没有获得一枚金牌，只获得了一枚铜牌和一枚银牌。

赛后，记者打了她的话，问她对结果有何感想。 孙艺文心情复杂。

比赛之前，她早就做好了心理准备。 这是她第一次参加奥运会。 她应该熟悉她的对手。 她不求金牌，但只要不拖累队友就心满意足了。

有了这样的心态，孙一文虽然只拿到了铜牌和银牌，但并不沮丧。

奥运会的意义不在于金牌，而在于过程。

过程做好了，结果自然会好。

此后，奥运金牌成为了孙一文的心头好，他的发挥状态时好时坏。

2019年世锦赛上，她和姐妹们获得了团体冠军。

这枚金牌是他们参加2020年东京奥运会的门票，可谓双喜临门。

（2019年世锦赛冠军孙艺文，左二）

然而，在镜头前强颜欢笑的孙艺文却暗自不高兴。

因为队获得了金牌，所以她心里知道自己那天的表现并不好。

世锦赛两个月后，将举行军事运动会。 如果继续这样下去，她的剑士生涯将会一路下滑，很难再起起落落。

为了帮助自己，孙艺文在接下来的两个月里彻底放飞了自己。

她刻意减少训练，接了很多杂志的拍摄。 她变身短视频艺术家，表演舞蹈、护肤、跳水，无论多么高调。

期间，她甚至加入了胡歌的粉丝后援会，并在微博上为胡歌宣传，以增加他的知名度。

所有人都看到了突然发疯的孙怡文，却没有人知道她只是放飞自我，重新找回了对比赛的信心。

2020年，孙一文在青岛训练。 家乡的一位长辈告诉她，希望看到她在东京奥运会上夺得个人金牌。

孙怡文笑了笑，她不敢这么想。

女子重剑项目有多难？ 国家队的实力前辈那么多，却没有一个拿到过金牌。 她怎么可以这么好？

后来长老的一句话，彻底改变了她的决心：

伊文，你要敢于思考，主动承担这份责任和压力。

孙一文恍然大悟，为什么自己不能第一个吃螃蟹呢？

2021年，孙艺文就29岁了。

东京奥运会是她夺金的最佳时机。 她可以等4年奥运会，但运动员的年龄不能等。

2021年7月24日，东京奥运会首日，孙一文最终夺得中国首个“女子重剑个人冠军”。

以前，她一直想做一个中庸之人，不拔尖，也不落伍。 这是最安全的方法。

获得金牌后，我发现在比赛场上，世界永远只记住第一名。

从普通队员到金牌领军人物，击剑女神已经被现实成熟了。

孙怡文没有杨倩那种天生的自信，但她抓住了现实的每一锤，每一锤都变得更强。

少枪主打败了自己

今天的杨家弄村，在封建社会大概叫状元村。

村里杨家的女儿杨茜考入清华大学，入选国家射击队，夺得中国第一枚金牌。

邻居的赞美词汇已经不够了。

对他们最好的赞美就是比赛当天大家聚在一起看直播，分享着同样的紧张和喜悦。

女子10米气步枪比赛共有8名选手，其中包括世界冠军老将和20岁出头的新人。

第一轮，杨谦连发五轮，最后一轮只得了9.5分。

这对于奥运会来说并不是一个好的开始。 一旦后续表现不稳定，就很容易落后。

曾经在赛场上沉睡的杨千，面对的是八个强大的对手，十四亿人的目光，还有一个小小的失误。 她紧张得连自己的心跳声都听得见。

直到倒数第二枪，杨谦排名第二，仅落后第一名0.2环。

最后一投就是最后一投，每个球员都承受着巨大的压力。 俄罗斯选手加拉西娜因为太紧而打出8.9分。

幸运的是，杨千拿下9.8分，逆势排名第一。

说完，她长长地舒了一口气。

上一轮得分9.8。 我有点沮丧，以为我输了。

难以置信，（金牌）居然是我赢得的。

21岁的杨谦在上场之前从未想过要夺冠。 她来这里是为了学习。

赛后，媒体围拢过来，请她讲述夺冠的经历和秘诀。

我只是不注重自己的成绩，也不关心自己和别人的差距，只专注于做好自己的事情。

整场比赛，杨倩都没有看一眼排名，也没有关注对手之间的比分差距。 她的注意力只集中在她自己身上。

2010年，杨茜在乒乓球拍上堆放7颗子弹壳，被体校选中，将班上其他人甩在身后；

2017年，她背着三袋奖牌参加高考，再次抛开千名考生考入清华大学。

（杨千家的奖牌）

在奥运会上，规则意义上的对手是同台竞技的选手。 然而，杨千巧妙地转移了注意力，只把自己当成对手。

控制住焦虑和紧张，保持冷静，杨千就已经成功了一半。

她的优等生人生，似乎就是通过击败对手、冲破重重关卡而成就的。

放大每一个节点，杨倩从不与任何人较劲，而是不断克服自己的弱点。

打败别人就是胜利；

只有战胜自己，你才能在余生的每一次挑战中扩大获胜的机会。

2000年出生的杨千领奖，连姿势都是“我爱你”的形状。

粉色美甲、浅黄色发夹的女孩就像拿着枪的美少女战士，二次元感十足。

当天，杨千嬅收获数万粉丝。 她过着所有人眼中最好的女孩生活。

杨千的成长和转变，就是一场自我的较量。

同一个冠军领奖台上，孙一文的梦想因责任而坚强。

那天，奏国歌时，孙艺文的眼睛红了。

如今三十多岁的她，却配不上她那颗可爱的心，走路也不像个活泼的女孩。

因为此时，远在山东的老父亲躺在病床上，他的生命可能只剩下不到10天了。

成为运动员后，孙一文和父母一起度过的日子屈指可数。

我参加了那么多比赛，却从来没能带爸爸妈妈去看一场现场直播。

人生有很多遗憾，但当你想起来的时候，却已经来不及弥补了。

她唯一能做的就是在三十多岁的时候赢得一枚奥运金牌。

为了我自己，也为了“国家队”三个字。

一路走来，孙一文每一个阶段都承受着压力，每一次挫折，他都变得更加坚强。

如果有成功的答案，那它就不会是一枚奖牌。

但在夺牌的路上，打破一个又一个“不可能”的时刻。

也是当你觉得自己坚持不下去的时候，但你还是咬牙挺过去的。

现在的每一次努力都是为了未来的奖牌。

参考：

1.北京青年报《心胸宽广的清华高材生杨倩，曾怀着枪睡着了》

2、广州日报《“睡美人”杨千嬴成金子》

3.《半岛一点》独家专访孙一文

4、中国体育报《孙一文：等待重生的凤凰》

5、新京报《清华大学学者杨千斩首金奖》

6、中国体育报道孙一文专访

关于作者

乔珍妮是北京大学高材生，哥伦比亚大学硕士，两本书的畅销书作者，年薪百万的前纽约律师。 用理性、独立、文艺的写作来揭露世界的真相，解码人生的困境。 微信公众号：Jenny Qiao（ID：Jenny-Qiao-Love）